动作——干脆，利落，不留活口。颧骨微微支着，薄薄一层皮肤覆在上面，白得透出底下青色的血管。眼尾挑起来，不是媚，是冷，是刀刃反光那一瞬间的弧度。瞳仁极黑，黑到月光跌进去便出不来，像两口深井，井底沉着什么，看不见。
他看着她，眼睛不眨。嘴唇微微抿着，唇色很淡，淡到几乎和肤色融在一起，像这个人连嘴唇都不需要血色——他不需要脸红，不需要心跳加速，不需要任何正常人会有的反应。
但他用旺财的声音说了那句话。
那张脸上没有表情，声音却是另一个人的。像一把刀套了一层粗布的鞘，刀锋从鞘口露出来，寒光凛凛的，他不藏了。
苏一冉的视线落在他眼尾那颗极淡的小痣上。之前被人皮面具盖着，看不见。现在那颗痣就落在眼尾挑起的弧度上，像刀刃上的一点锈——是这张脸上唯一不冷的地方。
她看着那颗痣，忽然想，他是不是故意露给她看的。
他攥了攥手心。像是把什么东西攥在了里面。