整片土地，已经不能像之前那样连根拔起，四处乱跑。
几年前，他和一棵柳树打架，每天都在苏一冉面前哭诉，他被打得好痛。
可苏一冉觉得那段时间最惨的是自己，她嘴巴被亲肿了，腰酸手也酸，脚趾头也酸。
星球上的人类，还有吗？
有。
他们绝大多数都被慕青寄生了，为苏一冉生产一些食品和生活用品。
还有一些藏在地下深处的地堡，慕青还在试图把它掰开。
占领陆地之后，慕青的藤蔓往海洋里伸。
海里的食物比陆地丰富多了，抓到一只大的就够慕青开心好久。
他也不是总那么开心。
事后，慕青细吻着她脸上的汗，突然停住了动作，指腹摩挲着她的眼尾。
那里长出了一道细纹，不凑近细看根本看不见。
慕青的心沉下来，好像有什么从他指缝间流出，抓都抓不住。
他在长大，人却在衰老。
苏一冉迷糊地嘟囔，声音软绵绵的，“小五，你总是这样……说好了最后一次的。”
慕青静静地贴在她脸颊上，许久才找回自己的声音，“人，不要离开我。”
全世界都是他的藤蔓，她呼吸的每一口空气里都有他的气息，她吃的每一口食物里都有他根须吸收的养分，苏一冉能跑哪去?
她扭身投进他的怀抱，“我跑哪去你找不到我?”
慕青没有回答，只是把她抱的更紧，埋进她胸口去听她的心跳。
苏一冉过六十岁生日那天，慕青抱着她哭得稀里哗啦，“人，不许再过生日了。”
这是苏一冉第一次见慕青哭，不过就不过吧。
一个生日哪有慕青重要。
害怕失去的焦虑和不安让慕青黏她黏得更紧，走到哪他都试图抱着她，亲亲她。
害得苏一冉也跟着他焦虑，“我要上厕所，能不能在外面等着。”
慕青想也不想就拒绝，“不可以。”
“什么不可以，你得说可以。”苏一冉抓着他的耳朵，手动给他点了点头。
“人，我上厕所的时候你也可以跟着，你上厕所我为什么不行，你是不是不爱我了。”
“胡扯，你根本就不用上厕所，休想污蔑我！”
“人，重点是这个吗？重点是你是不是不爱我了！”
“……”
论无理取闹，苏一冉十场
…。。