年来第一次“看见”苏晚，以前他只能通过她的声音、她的气息、她指尖的温度来想象她的模样，可现在，当真实的身影出现在视野里，他却突然失语了。
“易炀，复查回来了？”苏晚快步走上前，自然地接过护工手里的复查报告，又伸手摸了摸他的额头，“没发烧，感觉怎么样？眼睛还疼吗？”
她的指尖微凉，触碰到额头的瞬间，萧易炀的身体微微一颤。他看着她的眼睛，那是一双很漂亮的杏眼，瞳孔是深褐色的，里面映着他的身影——虽然模糊，但他能清晰地感知到那份眼底的关切与温柔。“还好，”他的声音比刚才柔和了些，“就是看不太清楚，有点晕。”
“林医生说这是正常的，慢慢就会好的。”苏晚打开保温桶，里面是熬得软烂的小米粥，还有几个清淡的小菜，“我给你熬了小米粥，好消化，你现在肯定饿了吧？”
护工帮着调整了轮椅的位置，让他对着餐桌。苏晚拿起勺子，舀了一勺小米粥，吹凉后递到他嘴边。以前，萧易炀会很自然地张口接住，可现在，他看着勺子里的粥，看着苏晚递过来的手，却突然觉得有些别扭。他想自己来，却又担心拿不稳勺子，只能僵硬地张开嘴，咽下那勺粥。
小米粥的温度刚刚好，软糯香甜，顺着喉咙滑下去，带来一丝暖意。可萧易炀却没什么胃口，他的注意力一直停留在视野里的各种事物上——苏晚的发丝，餐桌的木纹，窗外透过玻璃洒进来的阳光，甚至是空气中漂浮的细小尘埃。这些在常人眼中习以为常的东西，在他眼里却充满了陌生感，每一个细节都在冲击着他的神经。
“是不是不合胃口？”苏晚察觉到他的迟疑，轻声问道。
“不是，”萧易炀摇了摇头，“就是……有点不习惯。”
苏晚没有追问，只是放缓了喂食的速度，一边喂一边轻声和他说着话，讲一些家里的琐事，讲他喜欢的那盆君子兰又开花了，讲楼下的小猫又去蹭门了。她的声音温柔舒缓，像一股暖流，慢慢抚平了萧易炀心里的躁动。他闭上眼睛，听着她的声音，脑海里将她的话语和视野里的身影慢慢重叠，试图构建出一个完整的、属于苏晚的形象。
下午，苏晚有事离开，病房里只剩下萧易炀一个人。他靠在床头，微微睁开眼睛，尝试着适应室内的光线。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影，随着时间的推移，光影慢慢移动，像一个无声的时钟。他的目光追随着那道光影，试图看清地板上的纹路，却发现越是用力看，视野就越模糊，眼睛
…。。