暴雨砸在鑫源路的柏油路面上，溅起半尺高的水花，混着路灯的光晕，在地面晕开一片模糊的橘黄。萧易炀靠在黑色奔驰的后座，指尖夹着一支未点燃的烟，目光透过布满雨痕的车窗，落在路边那排熟悉的梧桐树上。树皮被雨水冲刷得发亮，枝桠在风里肆意摇晃，像极了三年前那个同样潮湿的夜晚，某个人裙摆飘动的弧度。
“萧总，前面路段积水严重，司机说可能要堵二十分钟。”助理林舟的声音打破沉默，他小心翼翼地递过一杯温热的咖啡，余光瞥见老板紧绷的下颌线，终究没敢再多说什么。自从三年前那个项目结束后，萧易炀就很少再来鑫源路，这座城市的东南片区，像是被他刻意从生活里切割出去的碎片，碰不得，也提不得。
萧易炀没接咖啡，只是微微颔首，目光依旧黏在窗外。鑫源路变了很多，三年前的老旧商铺大多被翻新，换成了霓虹闪烁的连锁店，唯有街角那家修鞋铺还在，木质招牌被雨水泡得发胀，“老陈修鞋”四个字依稀可见。就是在那家修鞋铺门口，他第一次见到了那个穿红裙白鞋的女人。
那是一个初夏的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在路面，形成斑驳的光影。萧易炀当时还在创业初期，为了谈一个合作，穿着一身不合身的西装，在鑫源路来回奔波。鞋子不小心踩进了下水沟，鞋面划开一道长长的口子，无奈之下，他只能走进那家看起来有些破旧的修鞋铺。
铺子里弥漫着胶水和皮革的味道，一位头发花白的老人正在低头修鞋，而在铺子门口的长椅上，坐着一个穿红色连衣裙的女人。她背对着门口，乌黑的长发垂落在肩头，裙摆刚好盖过脚踝，脚上是一双干净得发亮的白色帆布鞋。阳光落在她的发梢，镀上一层温柔的金边，连空气中的尘埃，都像是在她身边缓缓起舞。
“老板，修鞋。”萧易炀的声音有些干涩，或许是因为那天的阳光太过刺眼，或许是因为女人的背影太过安静，他的心跳莫名快了半拍。
老人抬起头，眯着眼睛看了他一眼，指了指女人身边的空位：“坐会儿，十分钟就好。”
萧易炀犹豫了一下，轻轻坐在长椅的另一端，尽量和女人保持距离。他能闻到女人身上淡淡的栀子花香，不是刻意喷洒的香水味，而是像是从皮肤里透出来的，干净又清新。他忍不住用余光打量她，女人的手指纤细，指尖捏着一本摊开的书，书页被风吹得轻轻翻动，却不见她低头去看，反而像是在发呆，目光落在远处的梧桐树上。
“你的鞋子，是急着穿吗？”女人忽然开口，
…。。