萧琰站在 “雾港酒店” 门前第三块碎裂的大理石砖上时，风衣口袋里的青铜钥匙突然发烫，像是有活物在金属纹路里蠕动。他低头看了眼掌心 —— 那是半小时前在老城区古玩店收到的匿名包裹，除了这把刻着 “304” 的钥匙，只有一张泛黄的便签，上面用褪色的蓝墨水写着：“想知道你妹妹最后在哪，来雾港。”
秋风卷着枯叶撞在锈蚀的窗框上，发出 “啪嗒” 一声脆响，惊得檐角几只灰雀扑棱棱飞起。萧琰抬头望向酒店主楼，十三层的高度在阴沉的天色下像只蛰伏的巨兽，破碎的玻璃窗是它空洞的眼窝，而顶楼垂下的残破广告牌 —— 原本该是 “雾港酒店，枕海而居” 的霓虹字样，如今只剩 “港” 字的三点水还挂着几根断丝，在风里晃悠着，像濒死者的手指。
他再次推了推墨镜，镜片上的薄霜已经化了些，露出眼底的红血丝。三天前，警方终止了对妹妹萧玥的失踪调查，理由是 “成年女性自愿失联，无证据显示受侵害”，可萧琰知道，妹妹绝不会不告而别 —— 她床头永远摆着的那本《海浪诗集》不见了，书里夹着他们母亲去世前最后一张照片。而古玩店老板说，送包裹的人穿着一件米色风衣，和萧玥失踪那天穿的一模一样。
侧身挤过玻璃门时，萧琰刻意放慢了动作，指尖掠过门框上的锈迹 —— 触感粗糙，却在某个凹槽处摸到了细微的刻痕。他掏出手机打开手电筒，光柱下，几道交叉的线条隐约组成了一个残缺的船锚图案，和他小时候在父亲旧航海日志里见过的标记一模一样。
“嗒、嗒、嗒”，脚步声在大堂里回荡，萧琰的目光扫过散落的入住登记表。大多数纸张已经脆化，唯有一张被压在前台抽屉下的卡片还保持着完整 —— 卡片边缘印着雾港酒店的 logo，中间是手写的入住信息：“1998 年 10 月 17 日，304 房，住客：林晚秋”。墨迹晕染，像是写的时候手在发抖，而卡片背面，用同样的笔迹画着一个小小的指南针，指针指向酒店东侧的方向。
他弯腰捡起卡片，指尖刚触到纸面，身后突然传来 “吱呀” 一声轻响。萧琰猛地转身，短刀已经握在手中，光柱扫过大堂东侧的走廊 —— 那里堆着几个破损的皮质沙发，布料早已发霉发黑，而沙发后面，一道暗门的缝隙里，正渗出微弱的绿光，像是有人在里面点燃了磷火。
暗门的合页早已生锈，萧琰推开门时，金属摩擦的 “嘎吱” 声在寂静的走廊里格外刺耳，惊得墙面上的蛛网簌簌掉落。
…。。