萧琰的左眼又开始跳了。
不是寻常的眼皮颤动，而是一种带着灼热感的抽搐，像是有细小的火星在眼睑下灼烧。他揉了揉眼窝，指腹触到皮肤时还能感觉到一丝异样的温度，这让他不由得想起三年前那场车祸 —— 就是那时候，他的左眼被破碎的挡风玻璃划伤，虽然后来伤口愈合，却留下了这个奇怪的后遗症。每当有 “不干净” 的东西靠近，这只眼睛就会发出预警。
此刻是下午四点，深秋的天色已经开始发暗，铅灰色的云层压得很低，像是要把整个城市都罩进一块潮湿的灰布的里。萧琰开着一辆半旧的越野车，行驶在城郊的盘山公路上。导航屏幕上的路线早已变成了虚线，只剩下一个闪烁的红点，标示着他此行的目的地 —— 城郊废弃多年的青山医院。
他不是来探险的。三天前，他收到了一封匿名邮件，附件里只有一张照片和一行地址。照片的背景是一间布满灰尘的病房，墙角蜷缩着一个模糊的小女孩身影，而照片的右下角，赫然印着一个他刻骨铭心的标记 —— 那是他失踪五年的妹妹萧玥小时候最喜欢画的小兔子图案。
“找到青山医院，就能找到你妹妹的下落。” 邮件里只有这一句话。
萧琰曾是市公安局的法医，五年前妹妹失踪后，他辞掉工作，成了一名私家侦探，只为了能不受限制地追查妹妹的踪迹。这五年来，他跑遍了大半个中国，线索却一次次中断，直到这封匿名邮件的出现。
越野车在颠簸的土路上停下，萧琰推开车门，一股混杂着霉味和腐叶气息的冷风扑面而来。他裹紧了身上的黑色冲锋衣，抬头望向不远处的建筑 —— 那就是青山医院。
医院的主体是一栋五层楼高的红砖建筑，墙皮已经大面积脱落，露出里面斑驳的水泥。窗户大多没有玻璃，只剩下黑洞洞的窗框，像是一个个空洞的眼窝，正死死地盯着他。楼顶的 “青山医院” 四个大字早已锈迹斑斑，“山” 字的最后一竖断了半截，在阴沉的天色下，显得格外诡异。
萧琰的左眼又开始抽搐了，这次的感觉比之前更强烈，灼热感顺着眼窝蔓延到太阳穴，让他忍不住皱起了眉头。他从背包里拿出手电筒，按下开关，一道明亮的光束划破了眼前的昏暗。同时，他还不忘带上那把一直放在身边的军刀 —— 这是他多年来养成的习惯，尤其是在这种不明环境中，任何防备都不为过。
走到医院门口，两扇铁制的大门早已锈迹斑斑，其中一扇歪歪斜斜地挂在铰链上，随着风的吹动发出 “
…。。