一凉，市霸的匕首划破他胸口，血涌出来，染红粗布褂子，也渗进装糙米的布袋。太爷爷捂着伤口，一步一步挪回家 —— 那袋染血的糙米，救了全家的命。
后来，解放的红旗插满镇子。太奶奶把 “翻身做主人” 的牌匾挂在集市入口最显眼的地方，见人就拉着手笑，声音亮得传老远：“咱们当家做主人了！再也没有市霸了！” 这声音刺破云层，穿过老槐树的枝丫，飘进黎芳耳朵里，又突然扬高：“芳啊，站起来！躺在地上不体面。咱们现在是国家的主人，得挺直腰杆站起来！” 还是记忆里的清亮劲儿，裹着晒透谷场的暖意，像盛夏穿透云层的光，绕着屋檐下的黑钢帽转了圈。
黎芳眼角余光瞥到不远处断掉的扫帚棍，想伸手捞，指尖刚要碰到棍梢，一只黑色皮靴踢来，她的手瞬间僵在尘土里。可太奶奶的声音像根暖线拽着她，黎芳咬着牙，没受伤的手往泥地里划，指尖狠狠抠进湿冷的土块，土渣嵌进指甲缝，借着这疼攒起力气，瘫软的身子先撑地跪半分，再慢慢直腰，最后在地上，坐起了。散乱头发垂在脸前，她摸索着够到扫把棍，指腹刚碰木柄，手腕就被冷硬的手攥住 —— 是个钢帽，一把抢过棍子，胳膊抬得高高的，棍梢对着她头顶悬着。
棍子的影子斜盖在黎芳脸上，黑沉沉的压得人喘不过气。她闭了眼，后背钝痛还在跳，后脑伤口沾泥又疼又痒，多这一下似乎也没什么。她甚至能听见钢帽粗重的呼吸喷在帽檐下，可等了片刻，只听见 “啪” 的一声轻响，棍子掉在脚边的泥地上，溅起一点土星。她睁开眼，看见那钢帽皱着眉，帽檐压得更低，几乎贴到眉骨，大半张脸埋在阴影里，只露出紧抿的嘴角。他顿了顿，肩线绷得很紧，转身挤进钢帽堆里，脚步快得像在逃，没再回头。
黎芳微微抬眼，看向屋檐下，那里的钢帽比二楼围栏上的人群还密。亮黑色的帽檐一个挨着一个，像刚从湿土里冒出来的蘑菇，带着硬邦邦的冷意，帽檐边缘的金属反光晃得人眼晕。他们肩并肩站着，连一点缝隙都没留，把窄窄的后巷堵得连风都透不进来。每顶帽檐都压得快贴眉骨，大半张脸藏在阴影里，连眼神都遮得严严实实。没人说话，没人动，只有风裹着酸腐味吹过时，偶尔能看见帽檐下的下颌线动一下，再迅速绷回去，整个后巷静得可怕，沉得像块浸了水的石头，压在每个人心上。