脚底板发烫，鞋里能倒出半杯汗才能看见它。早些年这里是个体户 “游击” 的战场，卖盗版碟的用黑塑料袋裹着货，收旧手机的拎着个喇叭喊 “旧手机换菜刀“，挑着担子卖杨梅的老婆婆，早上踩着露水来，不到晌午就卷着包袱跑 —— 怕城管，也怕这毒日头。太阳最毒的时候，这片沥青路面总灰扑扑的，连个影子都留不住，谁也没想过有人会在这儿扎根。
“偏有个傻缺女人，说什么 ‘ 货卖堆山 '，愣是把货在那破地上堆成了山。”市场里的老江湖总在空隙间念叨，唾沫星子随着风飘。他们说的是那个穿旗袍摆地摊的女人，说她疯了 —— 哪有穿旗袍守地摊的？旗袍的质地实在算不上好，是普通人家做被面剩下的粗布，洗得发了白，边角磨出毛边，却规规矩矩地裹着她纤瘦的身子，领口系得整整齐齐。在满是汗味、鱼腥气和烂菜叶味的市场边，她像株错栽在泥地里的芍药，怯生生的，却又透着股拧巴的倔劲。
正午的日头正烈，晒得人眼晕。肖童的铁皮棚子被烤得发烫，边角的铁皮卷着焦黑的边，像块被狗啃过的饼干，露出里面锈迹斑斑的铁架。她缩在棚子最里头，两条胳膊撑着折叠桌，桌面的塑料皮被晒得发黏，沾住了袖口的布。脑袋一点一点的，眼皮重得像坠了铅，睫毛上落着层细汗，糊得人睁不开眼。她望着前方，又好像什么都没看 —— 目光穿过摊子里堆成小山的拖鞋、胶鞋、解放鞋，落在市场大门那根水泥柱子上，柱子上贴着 “禁止摆摊” 的标语，被人用黑笔涂了又涂。她似乎看见进出的人都低着头，用胳膊肘抹着汗，肩膀上扛着的编织袋勒出红印；又似乎什么也没看见，眼里只有一片晃悠的白光，像隔着层磨砂玻璃看世界。
铁皮棚子顶上牵了尼龙绳，绳子被晒得发脆，末端系着硬纸板做的价码牌：5 元、8 元、13 元、23 元...... 字是用毛笔写的，横平竖直，却透着股认真劲，属于一眼就能看懂的那一种。它们在纹丝不动的空气里僵着，连晃都懒得晃一下，像被钉在了那儿。
“这 5 块的跟 23 块的，有沫郭不一样？”湖南口音撞碎了午后的沉闷，像块石头扔进了死水潭。
肖童猛地抬起头，脖颈处传来 “咔嗒” 一声轻响，像是久未上油的合页终于转动。眼前的光晕还未散尽，她的目光顺着模糊的光斑慢慢聚焦 —— 先落在一件黄底黑格衬衫上，领口敞着两颗扣子，露出里面贴身的白色棉背心，背心边缘洇着一圈浅淡的汗渍，像宣纸上晕开的淡墨，隐约透着几分烟
…。。