绝望。嫂子停下了抽噎，用袖子擦了擦眼泪，手在地上摸索得更急了，连沾着泥的袜子都捡起来，在衣服上蹭了蹭，小心翼翼地塞进麻袋里——哪怕脏了、破了，也是能换钱的营生。小姑子也不摔袜子了，蹲在地上，把那些印着猫猫狗狗的袜子按颜色分类，灰的放一堆，麻的放一堆，哪怕不成双，收拾着便宜卖，也能换几个硬币，也能给家里添一把米粒。
赵志红慢慢拢起摊布，没卖完的袜子卷在里面，鼓鼓囊囊的，像堆没睡醒的虫子，也像他没被压垮的希望。布角蹭过地上的石子，发出 “沙沙” 的声响，那声音在寂静的夜里格外清晰，像谁在偷偷地哭，又像谁在低声地诉说着生计的艰难。他把摊布的四角系紧，打成个结实的结，又拽了拽，确定不会散，才放心地扛起。抬手抹脸时，摸到一脸的湿，他嘴硬地说是汗水太多了，可那水顺着下巴往下滴，落在摊布上洇出深色的圆点，凉得刺骨——他知道，那是眼泪，是委屈，是无助，却也是不敢轻易落下的脆弱。
“银不死谷不断。” 他嘴里念叨着这句湖南话里掺着临桂腔的老话，是刚来市场时，卖杂货的老湖南教他的。老湖南说这话时正抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他布满皱纹的脸，“只要人还在，日子就断不了，土坷垃里都能刨出吃食。” 赵志红把包袱搬上三轮车，车胎碾着碎石子，发出 “咯吱” 的轻响，那声音在寂静的夜里，显得格外单薄，却又带着一丝韧性。
旁边有人已经收拾好了，三轮车 “哐啷哐啷” 地动起来，车斗里的铁架互相碰撞，声音在夜里传得很远，像一串被拉散的铃铛，听得人心头发慌，却也提醒着每一个人——日子还要继续，哪怕步履蹒跚。
赵志红是最后一个离开的。他蹲在地上检查了好几遍，确认没有落下一根针、一只袜子，才推着三轮车慢慢往前走——每一根针、每一只袜子，都是他的营生，是他扛起家人的底气。车把手上挂着的铁丝筐里，放着他白天吃饭用的搪瓷碗，碗里还沾着点咸菜渣，是中午就着馒头吃剩下的。
经过粮库门口时，他看见闫头的女儿还在收拾摊子，那台循环喊着 “五毛五毛，全场五毛” 的喇叭早就没电了，没了往日的喧闹，只剩女孩慢悠悠地往铁盒里装发卡的身影。她的鼻尖上渗着汗珠，在路灯下亮晶晶的，像沾了露水的星星，眼里没有抱怨，只有一股超出年龄的沉稳。
“叔，咋没走啊？” 女孩开口是地道的黑龙江口音，抬头冲他笑，露出两颗小虎牙，笑容干净又纯粹，像黑暗里的一缕微光
…。。