突直跳。
她掀开窗帘，墨蓝色夜空里，月亮像一枚被啃过的银圆，边缘缺了个小口；旁边那颗孤星亮得发寒，像谁遗落的冰粒。肖童对着玻璃呵出一口气，雾气里映出眼底的红血丝，星子的寒光仿佛顺着毛孔钻进骨头缝。她下意识摸向抽屉，那里除了父亲的勋章，还有师傅宁德益当年留下的半块桂花糖纸——和梦里父亲承诺的桂花糖，一样甜，也一样沉重。
抽屉拉开时发出刺耳的摩擦声，指尖触到解放勋章的金属棱角，冰凉顺着掌心蔓延。她把勋章掂在手里，指腹抚过背面的刻字——“中华人民共和国解放奖章，一九五五年，北京”，每个字都像烙铁。
“伯伯，爸爸到底也没回来啊。”她对着勋章喃喃自语，勋章在月光下泛着冷光，五角星纹路里嵌着陈旧，像在无声叹气。
楼下突然传来卷闸门的咔啦声，像在撕扯生锈的铁皮，打破了深夜的寂静。肖童心头一紧，点开监控——夜视镜头里两个身影正站在门前，妇人小心翼翼地拍着门，扎小辫的孩子在她腿边蹭了蹭，小手紧紧抓着衣角——那颤巍巍的姿态、紧抱布包的动作，猝不及防捅进她心脏。是师娘宁小红和外孙女莎莎！
“师娘！”她对着对讲机的声音劈了叉，尾音里还缠着梦里未散的哭腔，指尖用力，攥得对讲机外壳发疼。
监控里的身影顿住了，宁小红缓缓抬头，银丝在月光里泛着霜，肖童看见她眼角皱纹里嵌着泪痕，在夜里闪着水光，还有她袖口沾着的尘土——显然是一路奔波而来。“肖童，吵醒你了？”声音透过对讲机传来，裹着电流的滋滋声，还有一丝不易察觉的疲惫与紧张。
“等您大半夜了。”肖童往楼下跑，楼梯扶手的灰被蹭出两道印子，拖鞋在台阶上磕出急促声响，“瞅着监控就眼熟，师娘的背…… 好像更弯了。”她想起师傅宁德益当年的模样，师娘的弯腰，是岁月的痕迹，更是这些年坚守的重量。
三楼窗台探出头，二楼阴影里抬起脸，隔着十五级台阶，两双眼睛在凌晨三点的夜色里撞出火星。宁小红的瞳孔映着肖童染过的发丝，肖童的视网膜刻着师娘颧骨上新添的褐斑——那是苦难留下的印记，也是坚守的信念。
茶厅逼仄，四把旧藤椅的椅脚在水泥地上磨出深浅不一的划痕，小方桌的漆面剥落，露出底下的木纹，像块饱经风霜的旧伤疤，和她们心底的伤痕，遥遥呼应。宁小红解下莎莎背上的蓝布包，——布包系带在她手腕缠了三圈，活像道解不开的绳结，那里面，是她和肖童要用命守护的东西。
…。。