夜，物业包围了我们在金山市场二楼的住宅，是李小山兄弟俩，冒着风险用木板抬着你姥爷，硬生生冲出围堵，逃出了临桂。”
那夜的风，也这般冷，刮得人连眼都睁不开，连回头看一眼临桂土地的勇气，都没有。她记得，宁德益被抬走时，还攥着一把嗮干的桂花蕊，嘴里反复叮嘱着：“材料要守好，总有……”
莎莎听不懂“围堵”是什么意思，却在脑子里画出两个弯着腰的脊梁，像两座沉默的桥，桥下淌着看不见的血与泪。她只知道，姥爷是个好人，是姥姥拼了命也要记住的人。
风突然变猛，沙砾狠狠砸在“临桂欢迎您”的字牌上，砰砰作响——像无数人在用力拍门，又像无数人在低声啜泣，悲戚又绝望。
“姥爷说，临桂的水里有会唱歌的石头。”莎莎拽着宁小红的衣角，小手指向路边臭水泛泡的排水沟，声音细小得像蚊子叫，“姥姥，这里的水很臭，没有会唱歌的石头。”
她眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
宁小红弯腰，想去捡那撮被风吹散的干桂花，一阵剧烈的咳嗽突然攫住了她。腰弯得像一张绷紧的弓，眼泪不受控制地涌了出来，眼前阵阵发晃：金桂混着尘土被皮鞋碾烂；2011年6月15日的火舌，贪婪地舔着“金山市场”的路边摊；2012年11月1日的推土机，碾过一个个铁皮棚，也碾过了她们安稳的日子；2012年11月6日深夜里李小山兄弟俩，抬着宁德益逃亡时，那满目的茫然与绝望。
“姥姥，桂花飞走了。”莎莎指着被风吹向楼顶的干桂花碎粒，它们在灰蒙蒙的天空里打旋，像一群找不到家的蝴蝶，孤苦无依。
宁小红捂住嘴，喉间涌上一股铁锈味——原来有些东西，碎了就再也拼不回去了：宁德益烟袋里的甜香，漓江水里的明月，还有那个能把桂花酿成蜜、能把日子过成诗的临桂，都随着那场大火、那次逃亡，碎成了齑粉。可唯有一样，她从未弄丢，也不敢弄丢——那就是宁德益留下的材料，是他的念想，是无数被欺压者的希望。
风卷着干桂花，掠过街角的监控，红亮的指示灯在雾里明明灭灭，像宁德益指尖跳动的火星，微弱，却又固执地亮着。那火星，是他未说完的话，是他未完成的心愿，也是她要传递下去的薪火。
她突然想起丈夫宁德益说过的话：“临桂的土是软的，再硬的石头也埋得进，再苦的日子，也会被潮气泡成粉。”
可如今，这软土，再也藏不住她小小的身影，藏不住一段残破
…。。