货币是什么？杨梅不懂那些 “购买力桥梁” 的说法，只知道手里的票子是女儿发烧时能换点滴的药，是摊位租金催缴时能抵几天的缓冲。此刻她坐在床沿，指尖反复摩挲着贴身的人造革钱包，边缘已经磨出毛边，拉链头掉了漆，里面的纸币被她数得发皱，连毛票都按面额叠得整整齐齐。旁边藤篮里的硬币叮当作响，她倒出来数了三遍，一角的、五角的，凑在一起才十二块七。
杨梅的喉结动了动，目光落在床板下的席子缝里。那里藏着个蓝布手绢包，她伸手进去摸，指尖触到纸币的褶皱时，指腹都在发颤。解开三层手绢，六十六块钱躺在掌心，票面上的纹路被摩挲得发亮，这是婆婆上个月塞给她的，说 “留着给妞妞应急，万一再发烧”，当时婆婆的手比她现在还抖，“咱们底层人，一分钱能卡死人”。
“还数？” 丈夫的声音从门口传来，带着烟味的呼吸里满是急切，“妞妞的退烧药快没了，这钱是……” 他冲过来抓住杨梅的手腕，掌心的老茧硌得她生疼，“上次妞妞烧到 39 度，咱们翻遍了衣柜、藤篮，连灶台下的罐子都倒了，才凑出二十块。你忘了？打点滴要五十六块，是我跟隔壁老王借了三十，又求着医生欠了六块，才没让妞妞硬扛…… 这钱是救命的！”
眼泪砸在蓝布手绢上，晕开一小片湿痕。杨梅想起三个月前的深夜，月光从破窗棂漏进来，照见女儿通红的小脸， 像针一样扎她。她跪在地上翻箱倒柜，藤篮里的硬币滚得满地都是，钱包里只有几张皱巴巴的一块钱，最后是婆婆拄着拐杖，从枕头底下摸出个铁皮盒，倒出这六十六块 ——“我攒了半年的鸡蛋钱，给妞妞留着，别让她遭罪”。
可此刻，她还是一咬牙，把蓝布手绢往兜里塞。丈夫还想拦，她却摆了摆手，声音哑得像被砂纸磨过：“你以为我想拿？可早上市场的通知你没听见？新搭的铁皮棚子要投标，咱们那水果摊，不先凑点押金，连投标的资格都没有。你看对面王阿姨、老胡伯伯，大炮、双胞胎.....哪个不是强装着笑？”
她往窗外瞥了一眼，金山市场的方向隐约能看见新搭的蓝色彩钢棚，还在原来帐篷伞的位置，竹筐里摆的都是昨天卖剩下的苹果、橘子，都泛着斑点。没人进货，连平时吆喝的声音都弱了三分。老顽童刚才路过时，还偷偷塞给她一个爆开的橙子，“难看，但甜。”，可眼神却飘向市场公告栏，那里贴着 “投标须知”，红纸上的黑字像块石头，压得每个人都喘不过气。
“占着位置又怎样？” 杨梅攥紧兜里
…。。