水果都没碰一下，他还以为是哪个单位派来的普通代表；是熟在信访接待室的那场争执里：橙红色卫衣，磨破角的布包，掏照片时塑料袋 “沙沙” 响，还有指着 “执法为民” 红漆字时，眼里没退的红血丝，像两团没熄灭的火。当时只当是个替街坊出头的普通老人，说话冲，认死理，甚至觉得她有点 “胡搅蛮缠”，却没想到…… 她竟是行风评议员？
政委下意识捏紧了工作证，脑子里瞬间翻涌出那天的画面：老祖宗急得往前倾身，身子几乎要越过桌子，手里举着满是红手印的清单，声音发颤却执拗：“35 个人都看着呢”；她说 “伍维肋下的伤还没好透，穿衣服都费劲”；她说 “规范不是写在纸上的，是做出来的”。那时候，他在办公室里听下属抱怨 “这老太太难缠，油盐不进”，自己还点了头，想着 “按程序应付过去就行”，可现在再想，那些话里哪是 “找茬”？全是老百姓没处说的委屈，是压在心里的苦，没地方倒，只能找信访办讨个说法。
他抬头往门口望，正撞见老祖宗扶着门框挥手，橙红色卫衣在走廊的白墙映衬下，还是那么扎眼，可此刻看过去，却没了之前的 “刺眼”，反倒透着股说不出的踏实。她没像其他评议员那样，散会后围着领导寒暄，没提自己的身份，就揣着那个磨破的布包，安安静静坐在后排听会，连桌上的桔子都没碰一个，散了就走，连自己的工作证落了都没回头找，仿佛刚才那场严肃的述职会，于她而言，不过是 “该做的事”，做完了，就该回金山巷，回到摆摊的街坊们中间。
原来她不是 “碰巧” 替商户出头，是揣着评议员的身份，真真正正往老百姓堆里扎，她没把 “评议员” 三个字挂在嘴边，没印在名片上，而是揣在心里，落在替伍维、黎芳他们讨说法的行动里。之前信访办的人还跟他抱怨 “这老太太难缠”，现在想来，那哪是难缠？是她比谁都清楚 “评议员” 三个字的分量 ，不是坐在会议室里吃水果、听报告的虚职，是要替那些没机会坐在这会议室里的人说话，替那些被欺负了没处说理的人撑腰。
政委的喉结动了动，握着工作证的手又紧了紧，指腹在照片上轻轻蹭过，照片里的老祖宗眼神亮得很，跟信访办里那个急得红了眼的老人，慢慢重合在一起。走廊里的风从门口灌进来，带着点凉意，吹得桌上没动过的青枣轻轻滚了滚，落在桌沿，又停住了。他看着老祖宗的背影融进走廊尽头的人群，那抹橙红色越来越小，最后消失在拐角，她没穿制服，没挎公文包，就像个刚买完菜要回家的
…。。