美。
“早。”肖童笑着应，脚步下意识加快，眼角的余光瞥见老奶熟练地把袋子踢到铁皮棚的阴影里，那里已经堆了三四个一模一样的袋子。老奶也不避讳，拍了拍手直起身，端杯冷水擦眼抹脸，转脸就亮起了吆喝声，仿佛那些狼狈从不存在。肖童知道环卫工要七点才来，这也是没法子的法子。
表妹弯腰拽住彩条布的边角时，30 米长的布面沾着隔夜的露水和零星纸灰，在她手里却像条听话的长蛇 ，先往中间折三折，再顺着纹路一圈圈往外滚，膝盖顶着重物借力，每滚一圈就用肘弯压实，末了狠狠攥住布尾往球心塞，“嘭” 地一声拍扁多余气隙。透明塑料袋早撑开了口，她半蹲身子把布球往里塞，直到将布球怼进铁皮棚后墙的凹陷处，正好挡住最底下那个挂着铜锁的抽屉 ，那是藏零钱和整钱的地方，这布球既能挡灰，又是天然的 “伪装”。
直起身时她揉了揉酸胀的腰，指尖扫过摊板上码得齐整的纸品，声音哑得像蒙了层砂纸：“今天是正清明，五色纸的销量大。” 说话间打了个哈欠，眼角沁出的泪珠子没等擦，就被风烘成了干印。
肖童抱着微宝，指尖摩挲着孩子温热的襁褓边缘，回头瞥向表妹儿子，那男孩还在摊板上睡着，“还早。”表妹给孩子掖好被角。
“先把微宝放下来吧，那里腾空了个地方。”肖童顺着表妹指的方向看过去，原本塞满香烛的大柜台已被掏得空空荡荡，柜底还铺着软乎乎的小棉被。
“真是个天然的育儿房。” 肖童轻声叹，语气里藏着笑意。
解背带时动作放得极轻，生怕惊醒胸前的微宝。孩子的小拳头攥着她的衣襟，松开时指缝里还沾着根棉线。肖童小心翼翼把孩子放进柜台，调整成侧躺的姿势，又扯过棉被角盖到孩子腰腹，掖得严严实实。外头顺手拖过两把竹椅子，交叉着拦在柜台口 ，正好卡住柜台边缘，既防孩子滚出来，往来客人的脚也碰不着里头。
两人四目相对，都从对方眼里瞧见了心照不宣的妥帖，忍不住弯了嘴角。表妹没等多说一句话，转身就往棚外跑， 她得赶在第一批客人来前，奔回肖童那五楼的小单间洗漱，至于摊板上熟睡的儿子，她心里早盘算好了：待会儿拎桶温水，找块干净毛巾擦把脸就行，这孩子糙养惯了。
表妹刚拐过铁皮棚的拐角，就与一个中年男人迎面撞了个正着。她下意识往旁一躲，男人踉跄着晃了两下才稳住身形，两人交错的瞬间，表妹瞥见他苍白的侧脸，脚步未停地往五楼奔去，洗漱的时间实在
…。。