胳膊肘撞得桌子 “晃” 了一下：“宁师傅给我们讲律法，您在厂工会那黑板前教我们写字，那黑板比这张木桌还宽多了！您写美术字，红粉笔勾边，白粉笔填色，画的斧头镰刀比年画还亮，忘了？我那时总跟在您后头！”
棚外的雨声忽然轻了些，像是被回忆挡在了铁皮外，只剩下棚顶 “哒哒” 的轻响，像在伴奏。肖童望着彭炳坤圆乎乎的脸，忽然想起当年那个刚进厂的小徒弟 ，才十六岁的模样，个子不高，胖乎乎的，总把粉笔掉在地上，弯腰捡的时候头发会垂下来遮住眼睛，写 “彭” 字总把中间的 “口” 写得太大，活像个鼓起来的肚子。
她的指尖无意识蹭过电饭煲外壳的漆痕，边角早被磨平了，此刻却像沾了点粉笔灰的暖，带着淡淡的石膏味。原来有些人和事不是真的忘了，是等着某个熟悉的声音、某个像极了从前的模样，轻轻把它们从时光里拎出来，掸掸灰，还是热的。就像这电饭煲，就算漆掉了，照样能热饭；就像那些日子，就算过去了，照样能暖人。
女主人端着搪瓷杯走过来，杯沿冒着白汽，氤氲了她的眉眼。杯身上印的梅花早褪成了浅粉色，花瓣的纹路都模糊了，却还能看出当年的艳丽，杯柄处有个小小的缺口，是常年摩挲的痕迹。“喝口水暖暖身子，” 她把杯子递到肖童手里，指尖碰了碰肖童的手背，像妈妈碰女儿的手。
肖童把电饭锅夹在腋下，双手接过杯子，热气扑在脸上，暖得她眼睛都有些发潮。忽然懂了那些梅花的意思。不是要守着多金贵的东西，是守着点没被日子磨掉的 “实在”：是工会黑板上没擦掉的粉笔字，是电饭煲里没凉透的余温，是有人记得你曾是 “师傅”，是有人愿意在雨夜里，围着一盏应急灯，把法律条文讲成家常，把旧时光唠成暖话。是寒梅斗雪时的那点韧，是日子难过时的那点暖，是不管走多远，都有人记得你的根。
雨还在棚顶 “哒哒” 地敲着，白汽从搪瓷杯口飘出去，漫过啤酒瓶里的红梅，沾了点花瓣上的银粉，像落了层细雪。肖童抬头时，正看见宁德益指尖夹着烟蒂，衬衫上那朵白线梅花，在应急灯下发着淡光，和啤酒瓶里的红梅、搪瓷杯上的浅粉色梅花，悄悄叠在了一起，在雨夜里开得格外艳。
她低头喝了口热水，暖意从喉咙滑到心里，顺着血管流遍四肢，连指尖都暖了起来。看着棚里的光、身边的人，还有那本闪着金光的红皮书，忽然觉得，这雨夜的棚子，比家里还暖和， 那些藏在旧工装口袋里的日子，那些被时光埋起来的记忆，从来都没
…。。