空气中弥漫着浓得化不开的草药味，苦涩中带着一丝焦灼，是从厨房那只小陶罐里逸散出来的，仿佛连空气都被这执拗的熬煮染上了病态。无名弓着背，高大的身影在昏黄的油灯下显得有些佝偻，像一座被风雪侵蚀多年的孤峰。他面前摊开着几张粗糙的黄麻纸，上面涂满了只有他自己能看懂的符号和药草图形，笔触时而流畅如溪，时而艰涩如犁，仿佛记录着某种无声的、来自遥远彼端的低语。他的指尖沾着墨迹和药渍，混合成一种奇怪的深褐色，眼神是一种近乎燃烧的专注，瞳孔深处跳跃着两簇幽暗的火焰，仿佛要将眼前的纸张，连同其上承载的、不属于这个凡俗世界的知识，一并灼穿。
阿蘅端着温水走进来，脚步轻得如同踩在云端。看到的就是这样一幅景象。她的心，像是被细密的针扎了一下，泛起密密麻麻的疼，这疼里还掺杂着一种无力回天的恐慌。这已经不是第一次了。自从瘟疫过后，他时常会陷入这种状态，像是魔怔了一般，搜寻、研究那些药方，有时是为了某个疑难杂症，有时，却像是毫无目的，只是一种被无形丝线牵引着的、本能般的驱动。他本就话少，近来更是沉默得像一块浸透了夜色的山岩，眼下的青黑昭示着他连续几夜未曾安枕，那疲惫刻在他的眉宇间，沉重得让她喘不过气。
“无名，”她将水碗轻轻放在桌角，碗底与木质桌面接触发出轻微的“叩”声，在这寂静的夜里显得格外清晰。她的声音里带着不易察觉的颤音，像绷紧的琴弦，“该歇息了。你这般熬下去，铁打的身子也受不住。”话语在空气中飘散，带着哀求的尾音。
无名没有抬头，只是摆了摆手，指尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像秋虫最后的悲鸣。“就快好了……”他的声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，透着一股从灵魂深处渗出的干涸，“这个方子，或许能解‘缠魂丝’之毒……我记得……好像……”他的话语在这里卡住，眉头紧锁，仿佛在捕捉脑海中那一闪而逝的、虚无缥缈的灵光。
“缠魂丝？”阿蘅蹙起秀眉，她熟读医典，自问对天下奇毒也有所涉猎，却从未听过这种毒物。那名字本身就带着一股阴邪诡谲的气息。“那是什么？镇上并未出现这种病症。”她的疑问像投入深潭的石子，试图激起一丝涟漪，将他拉回现实。
无名猛地顿住，像是被自己的话惊到。他抬起头，眼中那一簇燃烧的火焰熄灭了，取而代之的是一种空洞的迷惑，仿佛迷途在无尽雾霭中的旅人。“我……不知道。”他揉了揉刺痛的额角，那动作里充满了挫败感，“只是……觉得
…。。