衣服，一碗普通的汤罢了……哪里值得你这样……”
无名缓缓地摇了摇头，目光依旧停留在她低垂的发顶，没有再说什么。有些感激，有些触动，言语在此刻显得太过苍白无力，无法承载其万一。
他站起身，走到那座依旧散发着微弱余温的土灶边，亲手拿起灶台边温着的厚布，垫着陶罐的耳朵，小心地盛了一碗汤色清亮、香气浓郁的鸡汤，端到阿蘅面前，声音温和：“忙了这么久，你也喝点。夜里寒气重。”
阿蘅顺从地接过那只粗陶碗，碗壁传来的温热恰到好处地熨帖着她微凉的掌心。就在她接过碗的瞬间，她的指尖不经意地、极其短暂地触碰到了他端着碗底的手指。那一瞬间的接触，如同微弱的电流骤然窜过四肢百骸，两人都像是被什么无形的东西刺了一下，手指几乎是同时、迅速地微微弹开。碗中的汤面因此而轻轻晃动，漾开一圈圈细微的涟漪，映照着跳动的灯火和两人脸上那都有些不太自然、却又心照不宣的神情。
夜，在不知不觉中，走向了更深的寂静。
油灯盏里的灯油终于耗尽，那朵跳动了许久的、温暖的火苗，挣扎着闪烁了几下，最终发出一声极其轻微的“噗”声，彻底熄灭，只留下一缕若有若无的青烟，在空气中慢慢消散，将整个木屋完全交给了窗外那无边无际的、清冷而皎洁的月光。
阿蘅将针线、布料和那件新做好的内衫仔细地收拾进墙角的箩筐里，动作轻柔，仿佛在安置什么易碎的梦境。她站起身，理了理略微有些坐皱的衣摆，轻声道，声音在月光里显得格外柔软：“不早了，歇息吧。”
无名站在月光里，点了点头，身影被拉得很长。
两人各自默默无言，回到了自己那仅有一板之隔的、简陋却足以安身的小小空间。木屋重新陷入了彻底的、万籁俱寂的宁静之中，唯有窗外那永恒不变的、清辉遍洒的月亮，和不知疲倦的秋虫，依旧忠诚地守护着这山谷的夜晚。
无名躺在铺着干燥洁净稻草的硬板床上，身下传来稻草特有的、窸窣的轻微声响。他睁着眼睛，望着从窗棂间隙流淌进来的、在地上形成清晰而冷冽的格子光影的月光，脑海中却异常清醒，毫无睡意。阿蘅在灯下缝衣的侧影，她说话时温柔而专注的语调，她偶尔抬起头来时眼中闪烁的、混合着好奇、关切与一丝羞怯的微光，她递过汤碗时指尖那短暂的、却仿佛带着电流的触碰……这些画面，这些细节，如同走马灯般，在他脑海中反复地、清晰地回放着，一遍又一遍。
那种陌生的、温
…。。