言语，拖延时间，激荡民心，最终等来了能够一锤定音的官方力量。这份冷静、智谋和对人心的洞察，再次让阿蘅感到一阵心悸。
“你……以前是不是经常处理这样的事情？”她忍不住又问，声音在夜风中有些飘忽。
无名再次沉默了，只有脚步声在寂静的山谷间回响。过了许久，久到阿蘅以为他不会回答时，他才用一种极其缓慢、带着一丝空茫的语气说道：
“不记得了。只是……身体和脑子，好像自己知道该怎么做。”
他的话语消散在夜风里，带着一种难以言喻的孤寂。
阿蘅不再询问。她只是默默地走在他身边，手中的灯光为他照亮前路。她知道，有些迷雾，或许永远也无法拨开。但至少此刻，他们走在回家的路上，走向那片属于他们的、宁静的灯火。
而在他们身后，被夜色笼罩的桃源镇，关于“无名”的传说，才刚刚开始发酵、流传。这个名字，连同他那神秘的身手、超凡的智慧与淡泊的心性，注定将成为这片土地上，一个长久被人提及的传奇。而潜藏在黑暗中的怨毒目光，也并未因暂时的失败而消散，反而如同毒蛇，在更深的阴影里，酝酿着下一次更致命的袭击。前路，依旧未知。