天白云。
这些在成年人看来或许幼稚无聊的游戏，却让无名感受到一种久违的、不掺杂任何复杂算计与沉重情绪的、纯粹的快乐。在那一刻，他不是那个被诡异梦境困扰、夜半惊醒的无名，不是那个背负着未知而沉重过去的迷途者，他只是一个暂时抛开了所有烦恼、回归本真的、与孩子们一同嬉戏笑闹的、简单的人。那笑声，如同山谷中最清澈的泉水，洗涤着他心灵上沾染的尘埃与阴霾。
谷里的老人们，也对这个勤快、懂礼、眼神里没有一般年轻人浮躁之气的后生，颇有好感。每日傍晚，夕阳将天际染成瑰丽锦缎之时，村口那棵枝繁叶茂、不知生长了几百年的老槐树下，便会自然而然地聚集起一群纳凉聊天的老人。他们摇着破旧的蒲扇，穿着宽松的夏布褂子，坐在自带的小马扎或光滑的石头上，用那带着浓重乡音、缓慢而悠长的语调，说着谷中几十上百年来的陈年旧事，或是他们年轻时走南闯北（其实大多只是在附近几个州县范围内奔波）的见闻与“传奇”。无名常常是这群老人中最安静的听众，他坐在稍外围的地方，背靠着粗糙的树干，听着那些充满了夸张想象与岁月打磨痕迹的“讲古”。
什么前朝末年有一位力能扛鼎、一顿饭吃下半只牛的将军，最后却因轻信小人而兵败身死啦；什么某处人迹罕至的深山老林里，有修炼了千年的狐仙，不仅貌美如花，还知恩图报，常常化身救助迷路的樵夫猎户啦；什么隔壁那座地势险峻、云雾缭绕的山头，几十年前曾是一伙悍匪的老巢，传说他们抢劫了一批前朝遗留下来的、价值连城的宝藏，就藏在某个不为人知的山洞里，至今无人找到啦……这些故事，真真假假，虚虚实实，荒诞离奇，却充满了最原生态的市井趣味和底层人民对英雄的想象、对神秘的敬畏、对财富的渴望，以及历经沧桑后沉淀下来的、朴素的生活智慧。老人们讲到兴头上，往往唾沫横飞，手舞足蹈，皱纹里都洋溢着光彩；无名听得入神，时而因那离奇的情节而微微张开口，时而因那幽默的桥段而忍俊不禁，嘴角上扬。
他从这些粗糙的故事里，触摸到的并非历史的真实脉络，而是生活在这片土地上的人们，最真实的情感投射与精神世界。这些对力量的崇拜，对未知的好奇，对美好生活的向往，同样是构成这个鲜活、立体、“凡尘”的重要部分，与那冰冷的星空规则、那悲伤的失去之痛，形成了无比鲜明的对比。
他的善良和乐于助人，也并非刻意表现出的品德，更像是一种剥离了记忆枷锁后，从本性深处自然流露出的行为准则。看到邻居
…。。