的薄田。福伯是个干瘦得如同老松树根的小老头，皮肤被无数个日头反复炙烤，呈现出一种深沉的、近乎黝黑的古铜色，上面布满的皱纹，并非衰老的痕迹，更像是这片土地的年轮，深深浅浅，镌刻着与风霜雨雪、与天地时序打交道的全部智慧。他的话不多，仿佛每一个字都如同金粒般珍贵，需要仔细掂量后才肯吐出，但他那双眯缝着、却锐利如鹰隼的眼睛，却能洞察田里一草一木的细微变化，土壤一丝一毫的干湿转换。
“后生，看好了。”福伯的声音沙哑，带着被旱烟长久浸润过的质感，却蕴含着不容置疑的、属于经验本身的权威。他示范着如何挥动那把沉甸甸的锄头，动作流畅而充满了一种原始的韵律感。如何高高举起，借助腰腹的力量，如何精准地落下，锄尖破开土壤的深度，如何巧妙地一拉一翻，将板结的土块打碎，让沉睡的土地呼吸。“地啊，是有灵性的。”他吐出一口辛辣的烟雾，烟雾在晨光中缓缓升腾，散开，“你糊弄它一时，它就能饿你一季。你得敬它，懂它，它才会把肚皮里的食儿掏给你。”
无名接过那把锄头。木柄被无数双手、无数个晨昏摩挲得异常光滑温润，仿佛浸透了汗水和时光，沉甸甸地压在他的掌心。他学着福伯的样子，深吸一口气，将锄头举起，然后用力挥下——
“哐！”
一声沉闷而突兀的响声，锄尖结结实实地磕在了一块隐藏在松软表土下的、坚硬的土坷垃上。一股巨大的反震力沿着木柄传来，震得他虎口发麻，整条手臂乃至肩膀都一阵酸软。姿势不对，发力也不对。这看起来简单、甚至有些笨拙的农活，真正做起来，却需要全身肌肉精细的协调与长久岁月积累下来的、近乎本能的经验。
福伯没说话，只是用那根油光发亮的旧烟杆，无声地指了指他的下盘和腰胯位置。
无名抿了抿唇，调整了一下双脚的站位，让重心更稳，再次凝神，举起，落下。这一次，锄尖顺畅地切入泥土，发出一种湿润的、令人愉悦的“噗嗤”声，翻起一小块颜色深褐、夹杂着白色草根和几条慌乱扭动的粉色蚯蚓的土壤。一股浓郁的、带着微腥和腐殖质甜香的气息，瞬间扑面而来。
一下，两下，三下……动作开始变得重复，单调，如同古老的钟摆。然而，在这单调之中，却容不得丝毫分心。精神的专注，与肉体的劳作，奇异地统一起来。他不再去想那些纷乱的梦境，不再去纠结那空白的过去，他的整个世界，仿佛就缩小到了眼前这一锄头下去翻开的泥土，以及下一锄头将要落下的地方。
…。。