那些在晨曦微光中逐渐清晰的、交织错乱的纹理，心中空落落的，仿佛在梦中真的丢失了某种与自身存在息息相关的、极其重要的东西，一种关乎“意义”、“自由”与“自我决定”的东西，却又茫然无措，完全不知道那到底是什么，该如何去寻找，甚至不确定自己是否还有寻找的资格与勇气。那种虚无感，比梦中的悲伤更让他感到寒冷。
这些光怪陆离、时而悲伤欲绝、时而令人窒息的梦境，如同潜藏在看似平静的桃源生活之下的、汹涌而危险的潛意識波瀾，开始持续不断地、越来越频繁地攪擾他本就脆弱而不稳定的睡眠。他的眼下渐渐染上了明显的、如同晕染开墨迹般的烏青，白日里劳作或学习时，偶尔也会显露出几分精神不济的恍惚，甚至会对着跳跃的灶火或者一株在风中摇曳的普通草药，莫名地发上好一会儿呆，眼神放空，仿佛灵魂又短暂地溜回了那片充满未知与伤痛的梦境疆域。
细心的阿蘅，很快便察觉到了他这些不易为人察知的异常。她的观察，并非源于刻意的窥探，而是如同溪水感知石块的阻碍般自然。
起初，她只是以为他身体底子太虚，气血未充，白日里的劳作耗神，尚未完全康复，容易感到疲惫，需要更多静养和休息。她甚至悄悄在他的粥食里多添了些补气安神的枣仁与黄芪。但接连好几个夜晚，她都在深夜被隔壁房间（她坚持将自己原本更宽敞、也更干燥的卧室让给了需要静养的无名，自己则搬到了原本堆放杂物、更显狭窄潮湿的小隔间）传来的、压抑而痛苦的夢囈（有时是含糊地念叨着“龙……”、“别走……”、“棋盘……”之类的词语，有时是更模糊的、仿佛挣扎般的呜咽），或是骤然惊醒时带动的床板嘎吱作响声，以及那即便隔着木板墙也能隐约感受到的、沉重而急促的、仿佛刚刚经历了一场亡命奔逃般的喘息所扰醒。
她会在黑暗中静静睁开眼，聆听着那边的动静，眉心微蹙，那双总是温润如玉的眸子里，盛满了担忧与思索。她能感觉到，这个她无意中救回的、失去一切记忆的男子，他所背负的，远不止是身体的创伤。那深埋在他灵魂深处的、连他自己都无法触及的过去，正以一种狂暴而不受控制的方式，在寂静的夜晚，反过来啃噬着他勉强重建起来的平静。