不用谢，”阿蘅接过空碗，脸上露出一个淳朴而温暖的笑容，仿佛做了一件再平常不过的小事，“你醒了就好，这就是最大的好消息了。这桃花谷地方偏僻，除了谷口零零散散住着的我们这几户靠山吃山的人家，平时很少有人进来。山谷往东边走大概三十里地，有个大一点的镇子，叫桃源镇，算是这方圆百里内最热闹的地方了，有集市，有客栈，也有医馆。等你身子好些了，能下地走路了，或许可以去镇上打听打听，看看有没有人认识你，或者有没有关于你家人的消息。”
桃源镇？又是一个完全陌生的地名，如同投入古井的石子，没有激起任何回声。
他沉默了下去，目光再次变得空洞而迷茫，怔怔地望着空气中那些依旧在光柱里不知疲倦飞舞的微尘。名字？来历？目的？家人？这些构成一个人存在于世最基础、最核心的坐标，在他这里，全都是一片令人恐慌的空白。他甚至产生了一种荒谬的疑问——自己，究竟该不该拥有一个名字？自己，究竟算不算一个……完整的人？
阿蘅看着他脸上那失魂落魄、仿佛被整个世界遗弃了的表情，心中不由得一软，那股天生的善良和同情心再次涌了上来。她放柔了声音，又补充道：“你也别太着急，更别害怕。我阿爹说过，人要是摔着了头，或者受了极大的惊吓，一时想不起以前的事情，也是常有的事，叫做‘离魂症’。”她试图用自己理解的知识来安慰他，“先安心在这里养着，把身子养好才是最最要紧的。我阿爹年轻时走南闯北，懂些医术，比我这半吊子强多了。他前几天去镇上给人瞧病，顺便采买些东西，估摸着就这一两天也该回来了。等他回来，让他再给你仔细瞧瞧，说不定能有办法。”
青年抬起头，视线重新聚焦在阿蘅的脸上。窗外斜射进来的阳光，正好有一缕落在她的侧脸上，为她那健康的小麦色肌肤镀上了一层柔和的金边，她脸上那温和而带着鼓励的、毫无保留的笑容，如同这简陋木屋里最明亮、最温暖的一盏灯，带着一种质朴的、却能直抵人心的力量。他张了张嘴，似乎想再说些什么，想问问更多，想表达自己内心那汹涌澎湃却又无从说起的困惑、茫然、以及对自身存在意义的巨大疑问。
但最终，所有的语言，所有的情绪，所有的挣扎，都仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，堵在了胸口。千言万语，在脑海中翻滚、碰撞、碎裂，最终，只化作了一句带着无尽空茫、仿佛来自虚空本身的、轻得几乎要随风飘散的低语：
“谢谢你。”他顿了顿，眼神如同在暴风雪中迷失了方向、
…。。