瑶光仙子眼中的光芒黯" />
3个新生儿降临，这是宇宙的正常新陈代谢。根据模型预测，这个数字将在未来千年内保持稳定增长。"
瑶光仙子眼中的光芒黯淡下去，她终于确信，那个会为生命奇迹而感动的秦风，正在一点点消失。她注意到，在说这些话的时候，秦风的目光始终停留在那些流动的数据上，而不是像从前那样，会温柔地注视着每一个新生命的到来。
下篇：毛玻璃后的记忆
夜深时分，秦风独自立于圣地上空的星台上。这里的星光最为密集，仿佛伸手就能触及星辰。他试图回忆与青鸾的点点滴滴，那些本该炽热如岩浆的情感，此刻却像是隔着一层毛玻璃。他能清晰地记起每一个细节：昆仑山巅的初雪如何落在她的睫毛上，凝结成晶莹的霜花；桃花树下她转身时裙摆旋转的弧度，像盛开的莲花；最后时刻她眼中闪烁的泪光，如同破碎的星辰......
但所有这些记忆，都失去了应有的温度。就像在阅读一本与自己无关的传记，明明知道那是重要的过往，却再也无法感同身受。他记得青鸾最喜欢在雪后初晴时拉着他去赏梅，记得她总是偷偷在他的战甲内衬绣上辟邪的符文，记得她临别时那个欲言又止的眼神...但这些记忆就像被抽走了灵魂，只剩下空壳。
他微微皱起眉，龙爪抚过心口位置。那里本该因为思念而灼痛，此刻却平静得像一潭死水。这种异常的平静，比任何痛苦都更令人不安。他甚至可以清晰地分析出这种状态产生的原因——概念化过程中情感模块的剥离，但却无法找回那种本该存在的痛楚。
就在这时，他注意到星河对岸，烈阳神将和瑶光仙子正在低声交谈。烈阳的神火在夜色中明灭不定，瑶光的月华如同轻纱般笼罩着两人。他们不时望向他的方向，眼神中满是担忧。老龙祭司坐在不远处的石阶上，手中的龙骨法杖一下下敲击着地面，发出沉闷的响声，那节奏透露出他内心的焦虑。
秦风忽然意识到，在他变得越来越"完美"的同时，与这些生死与共的战友之间，正在产生一道看不见的鸿沟。他能够计算出每颗星辰的运行轨迹，能够优化整个宇宙的能量分配，能够预知未来千年的发展趋势，却再也无法理解一个简单的拥抱意味着什么。就像此刻，他知道烈阳和瑶光在为他担心，但却无法体会这种担忧中蕴含的温度。
星辉洒落在他逐渐透明的手掌上，那些曾经炽热的情感记忆，如今都化作了冰冷的数据流。秦风抬起头，望向无尽星空，第一次对自己选择的道路产生了疑问。这种疑问不是源于理性的
…。。