灶房里陷入沉静。
此时一直默不作声的闻澈摸到檐归的车，握住了。
“师兄，你是不是还在想那些符？”
檐归没有回答。他看着闻澈握着他的那只手。那双手他牵了快十年。从她刚会走路的时候就开始牵，牵到她能自己摸着廊柱走，牵到她能听声辨位、在观里来去自如。
他把自己的手从闻澈手底下抽出来，翻过来，握住了她的手。
“澈儿，”他说，声音很低，低得像是在跟自己说话，“我是不是很没用。”
闻澈的手在他掌心里动了一下。“不是。”
檐归没有接话。他握着闻澈的手，看着灶膛里的余火。火光在他眼睛里一跳一跳的，照出他眼底那些藏了很久的东西。
“师父教的那些，你听一遍就会了。你还会入定，会袖里乾坤。”他的声音干干的，“我却连一个诀都掐不好。”
闻澈握紧了他的手。“师兄！”
“我知道你想说什么。”檐归打断她，声音不高，可每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“白姑娘说得对，我把观里的事都干好了。”
他顿了顿。
“可这些算什么本事呢。”
“那些，谁都能干。可我是师兄。我得护着你。我得护着师父。可我能拿什么护？”
他低下头，看着自己那双裂了口子的手。
“师父年纪大了。你的眼睛看不见。白姑娘不会一直在。如果有一天，有什么东西来了，我拿什么挡？”
闻澈没有说话。她把另一只手也伸过来，覆在檐归的手背上，两只手把他那只粗糙的、裂了口子的手握在中间。
“师兄，还有我。”
“万一有呢。”檐归说。
乘雾忍不住出声，“小四。”
“你怕自己没用。你怕护不住澈儿，护不住我。你怕这片屋檐塌了，你没有本事撑。”
檐归的手在闻澈掌心里微微发抖。
“师父告诉你。”乘雾说，声音慢慢沉下去，沉到一种檐归很少从他嘴里听到的、很深的、很实的地方，“这座观，这道屋檐，塌了就塌了。”
檐归猛地抬起头。
“你想有别人替不了的本事。”白未晞说，“你想护着闻澈，护着乘雾。你想有一天出事了，你能挡在前面。”
檐归的眼睛亮了一下。那点亮光很微弱，像是在很深的地方晃着的、一盏小小的灯。
“是
…。。