老妇人站在灶房门口，看着儿媳妇跪在地上哭，嘴唇哆嗦了几下。
她脚下一软，几乎是扑过去的，膝盖磕在儿媳妇旁边的泥地上，发出一声沉闷的响。
“我……我不是……”她的声音变了调，带着一种她自己都陌生的慌乱，两只手伸出去，想拉儿媳妇起来，又不知道该从哪儿下手，最后只是抓住了儿媳妇的胳膊。
“我不是那个意思……我不知道，我也不知道自己怎么了……”
乘雾站在院门口，脚步停住了。
老妇人的眼泪一串一串的掉，顺着脸上的皱纹往下淌。
她抬手擦了一把，可眼泪越擦越多，根本止不住。
“以前我不是这样的，”她哽着嗓子说，声音断断续续的，像是费了很大的力气才挤出来。
“我……我不是那种不讲理的人……可这一个月，我像是变了一个人似的，动不动就想发火，看什么都不顺眼……我自己也觉着了，可我管不住自己……”
她说着，抬起那双红肿的、浑浊的眼睛，看向乘雾，又看了看白未晞，目光在每个人脸上仓皇地扫过，像是在找一个能相信她的人。
“我不是故意的……我真的不是故意的……”
檐归站在一旁，看着她那副样子，喉咙动了一下，说不出话来。他想起自己小时候在街上见过那些疯疯癫癫的人，眼神也是这样，慌乱、茫然，带着一种自己都控制不住的狂躁。
闻澈站在他身边，耳朵微微动着，把老妇人颤抖的声音、急促的喘息、还有那断断续续的哭腔一点一点收进去。
她抿了抿嘴唇，把脸往檐归胳膊上靠了靠。
老汉站在旁边，看着老伴跪在地上哭，嘴唇最后只是蹲下来，把手搭在她肩上，轻轻拍了两下。
突然，他脸上的皱纹像被什么东西猛地扯了一下，整个人呆在那里，眼睛直直地盯着地面，嘴唇微微张着，半天没有动。
檐归最先注意到他的异样。
老汉的眼神不对，不是伤心，不是愧疚，而是一种突然意识到什么的、近乎惊恐的空洞。
“老人家？”檐归轻声喊了一句。
老汉没有应。
他慢慢地、像是关节生了锈似的，抬起头来。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在一点点浮现。
有恐惧，有困惑，更多的是让人后背发凉的后知后觉。
“我……我也是。”
乘雾的眉梢挑了一下。
…。。