白未晞离开周家后，沿着官道往北走了几日。
天气一日比一日热，路边的麦子已经抽了穗，风吹过来，绿浪一层一层地翻。
田里有人在锄草，弯着腰，汗流浃背。偶尔有人直起腰，往路上看一眼，又低下头继续干活。
彪子走得不快不慢，驮着她，蹄子踏在黄土路上，扬起细细的尘土。
白未晞坐在牛背上，戴着帷帽，目光扫过路边的田野和村庄。
那些村庄有的升着炊烟，有的安安静静，和来时没什么两样。
走了三天，过了蕲州，往江州方向去。官道上的行人渐渐少了。偶尔遇到几个，也都是低着头匆匆赶路，脸上带着说不清的疲惫。
路边有个茶摊，用几根竹竿撑着破布遮阴。摊主是个老汉，正蹲在灶前烧水，见白未晞过来，抬起头看了她一眼，又低下头去。
白未晞下了牛，要了碗茶。老汉给她倒了一碗，她端起来喝了一口。茶是粗茶，涩得很，还有些糊味。
“姑娘去哪个方向？”老汉问。
“该过江州了。”
“江州……”老汉重复了一遍，声音很低，“去不得。”
白未晞看着他。老汉低下头，继续拨弄灶里的柴火，没再说话。
白未晞喝完茶，放了几个铜板在桌上，骑着彪子继续往前走。
又走了两日，离江州越来越近了。
官道两旁的景象开始变化。田地荒了不少，长满了野草，有的地方草比人还高。
村庄也空了很多，有些屋子塌了半边，有些只剩断壁残垣，烧黑的房梁歪斜着指向天空。
路上偶尔能看见人，都是低着头匆匆赶路，背着包袱，拖家带口。没有人说话，也没有人往两边看。
白未晞骑着彪子从他们身边经过，有人抬头看了她一眼，又低下头去。那眼神是空的，什么都没有。
再往前走，人也没有了。
路边的村庄一个接一个地空着，门敞着，里头黑漆漆的。偶尔有野狗从废墟里窜出来，夹着尾巴跑过去，很快就没了影。
风吹过来，带着一股说不清的臭味。
又走了半日，远远望见了江面。
那是长江。
白未晞勒住彪子，停在江边。江水浩荡，从西往东，一眼望不到头。五月的江水涨了些，水流比春天更急，浑浊的黄绿色，打着漩涡往下游涌去。
她在江边站了一会儿，然后看见了。
…。。