几息后，周落梅站在那儿，脸上挂上了笑，是那种她练了十几年的笑。
嘴角弯得刚刚好，眼睛弯得刚刚好，让人看了就觉得这闺女真懂事。
但她刚才真的很想对她娘说，
“娘，我知道。你生我的时候很不容易。可你为什么要在今天说？为什么要在对我如此重要的日子里，说这个？”
可她说不出口。
她又想揪自己的头发了。
她觉得心里头堵得慌，像是有什么东西压在那儿，喘不过气来。
不揪点什么，不疼一下，那口气就出不来。
因为她娘的这种话，不是第一次听了。
从小到大，她听过很多次。
有时候是吃饭，她娘端着碗，忽然叹一口气：“落梅，你知道娘生你的时候，大出血，差点没挺过来。大夫都说能活下来是命大。”
那时候她才六七岁，不知道该怎么接话，只能低着头，把碗里的饭扒得更快。
家里好起来后，他爹给她请了位女夫子。她学的很认真，夫子夸奖了她，她兴冲冲的告诉她娘的时候。
她娘说，“是你命好，娘当年要是能念书，也不至于……”话没说完，眼圈就红了。
有时候是逢年过节，家里热闹。她娘会拉着她的手，当着亲戚的面说：“我这闺女，是我拿命换来的。”
亲戚们都夸，说周家娘子不容易，闺女懂事。
周落梅跟着笑，可那笑是僵的，她自己知道。
她其实问过一次，为什么要说这些。
她娘说：“我就是想让你知道，娘很羡慕你，我生下你有多不容易，你有多珍贵。”
语气那么软，那么柔，让她觉得自己要是再问，就是没良心。
可那些话，会在她心里留很久。
她会想，是不是自己欠娘一条命？是不是自己做什么都不够？娘不高兴就是因为自己？
这种念头没有形状，像雾一样，散在她生活里的每一个角落。
今天，及笄礼，她及笄了。
她娘又说了一遍。
“这是娘的苦难日。”
周落梅的指甲掐进手心里，掐得生疼。
疼一下，心里那口气，好像就能顺一点。
白未晞坐在角落里，慢慢喝着茶。
她听到了周母的话，她看到了周落梅手握的的很紧。
及笄礼的仪程结束了，流水席还在继
…。。