无需休憩。此刻她只是作为一个沉默而恒久的容器，承载着对方汹涌的倾诉。
整整三天三夜。
当第三夜冷月再升时，男鬼的语速终于慢了下来。他仿佛耗尽了积攒数年、乃至生前所有的倾诉欲，停了下来。虚影似乎淡了些，周身的咸腥怨气也消散不少。
他飘到白未晞面前，带着一种罕见的平静。
“谢谢你……肯听我说这么多废话。”他声音低沉，“都是没用的旧事，啰嗦得要命……我知道。”
他顿了顿，语气里透出落寞，“我从小话就多，看见蚂蚁搬家都想说道。可我爹娘哥姐，他们总忙，总说‘一边去’、‘不如砍柴’。后来跑船，成了亲，夜里想跟媳妇说说见闻……她也嫌烦，说‘大男人哪来这么多闲话’。再后来……我就死在海里，困在这儿了。”
废码头的风呜咽着穿过朽木。
白未晞静静听完，开口道：“你想说话，可以去寻一个愿意听你说的。”
男鬼的虚影苦涩地晃了晃：“我……去不了别处。我是死在海上的。这废码头，就是我能踏足的全部陆地了。”
白未晞沉默片刻，道：“我可让你离开此处。你可以再去找找，或许在异类中能找到与你同声相应的。”
听闻此话 ，男鬼怔住了。他望着远处明明灭灭的港口灯火，又低头看看自己半透明的手，开始认真思考“离开”后的可能性。
许久，他忽然很轻地笑了笑。
“不了。”他摇摇头，声音平静得出奇，“我不找了。”
他转向白未晞，声音中带着释然：“ 这三天，好像把一辈子攒的话都说干净了，也挺好。执念……忽然就淡了。就这样吧。”
他的虚影又淡去一层，几乎要融入月色。他望向漆黑的海面，轻声说：“下辈子……当只鸟好了，叽叽喳喳叫一天。”
白未晞静默片刻，开口道：“也可以当个说书人。”
男鬼的虚影微微一滞，他缓缓转过头，模糊的脸上似乎亮起一点微弱的光。
“说……说书人？”他重复了一遍，语气里带着一种奇异的、混合着恍然的情绪，“对着满堂的人……讲故事……”
“嗯。”白未晞的声音依旧平静无波，“既能说话，也能当饭吃。”
男鬼怔怔地“站”在那里，虚影在夜风中轻轻摇曳。许久，他低低地笑了起来，那笑声里没有了之前的苦涩，倒生出几分豁然的暖意。
“这个好……这个真
…。。