清晨的雾气还没散尽，白未晞就醒了。西屋的窗棂上糊着层薄纸，晨光透过纸照进来，在地上投下细碎的光斑。她起身时，听见柳月娘在灶房忙碌的动静，烧菜碰撞的叮当声，混着柴火的噼啪声，格外真切。
走到灶房时，柳月娘正踮着脚够灶台上的陶罐，罐口结着层白霜，里面装的是盐。她的胳膊伸得笔直，指尖刚要碰到罐沿，脚下的木凳却晃了晃，吓得她赶紧扶住灶台，鬓角的碎发都汗湿了。
“我来吧。” 白未晞走过去，抬手就把陶罐取了下来，递到柳月娘手里。罐底的盐粒结了块，得用筷子敲才能散开。
柳月娘接过陶罐，拍了拍胸口， 她往锅里撒了把盐，水汽腾起来，模糊了她的眉眼，“这盐快见底了，鹿鸣上回出山才换了些回来，不过也快了到下次出去的时候了。”
白未晞没说话，只是看着灶台上的瓶瓶罐罐。装油的瓦罐只剩个底，倒出来时得晃半天才能滴下几滴；墙角的药篓里，只有些晒干的艾草和蒲公英，连治疗风寒的紫苏都没有。她想起前几日林青竹淋了雨咳嗽，柳月娘翻遍了药篓也没找到像样的药材，最后只能用生姜煮水给她喝。
早饭吃的是菜羹，里面掺了些野菜碎。柳月娘喝着喝着，忽然捂住嘴咳嗽起来，脸憋得通红，好半天才缓过来，眼角沁出些泪。“老毛病了，一入秋就犯。” 她笑着摆摆手，用袖口擦了擦眼角，“山里潮，往年这时候，我爹总会去采些川贝回来，今年……” 话说到一半，她忽然停住，低头搅着碗里的糊糊，不再言语。
白未晞知道，柳月娘的父亲前两年病逝了，家里再没人替她操心这些。她望着窗外的青山，山尖隐在雾气里，像浸在水里的墨画。那里藏着无数草木，或许有能换盐换油的东西。她记得鹿鸣说过，再过五天就是他每月固定出山的日子。
吃过早饭，柳月娘去溪边洗衣。白未晞说要去东山走走，柳月娘叮嘱她早些回来，还塞给她个麦饼：“垫垫肚子，山里的露水重，别沾湿了衣裳。”
接下来的几日，白未晞每日都往东山去。进山的路被晨露浸得松软，她的脚步很轻，目光扫过路边的草木，专挑那些藏在石缝或密林里的药材。先是在一片背阴的坡地发现了紫菀，开着细碎的紫色小花，根部入药能治咳嗽，她小心地用石块刨开周围的泥土，避免损伤须根。又在陡峭的岩壁上找到几株当归，叶片像羽毛似的舒展着，根部粗壮，断面带着淡淡的油光，是年份足的好货。最后在一处潮湿的石洞里，发现了几株铁皮石斛，茎秆肥厚，泛
…。。