后梁开平三年，白露。
洛阳城里的血腥味还没散尽。朱温篡唐建梁不过三年，龙椅还没坐热，就已杀得朝堂上空荡荡的。前几日刚剐了礼部侍郎，只因那人奏折里用了个“唐”字，便被指为“心怀故主，意图不轨”。消息传到邙山脚下时，苏文远正蹲在溪边，用一块磨尖的竹片刮着陶罐底的麦麸。
他曾是大唐的起居郎，专管记录皇帝言行。那年洛阳城破，他抱着先帝的起居注躲在枯井里，三天三夜，听着外面的哭嚎从密集到稀疏，最后只剩下野狗的吠叫。等他爬出来时，满城都是穿铠甲的兵，唐旗换成了梁旗，他这个“前朝余孽”，便成了过街的老鼠。
逃吧。往南是吴，往北是晋，可兵戈四起，哪里又不是战场？他挑了最险的邙山，钻进这片连猎户都少来的密林。白天躲在山洞里，夜里才敢出来找些野果，或是在溪边捞两条小鱼。身上这件青布衫，还是逃亡时从死人身上扒的，袖口磨破了，就用麻绳扎紧，前襟沾着的血渍，早已发黑发硬。
黎明的雾最浓，也最安全。
苏文远蹲在那块被他踩得发亮的青石上，从怀里掏出卷麻纸。纸是用树皮和旧布浆的，糙得刺手，却比命金贵——这是他偷偷藏下来的最后几张。炭条是自己烧的，火候没掌握好，画不了几笔就断。但他还是每天都画，画山，画水，画雾，像在完成一份特殊的起居注，记录这乱世里，他这个“劫余之人”的最后日子。
雾里传来轻微的响动，好似是什么东西踩过腐叶。
苏文远手一顿，炭条在纸上划出个歪歪扭扭的墨点。他没抬头，眼角的余光却瞥见对岸的樟树下，立着个白影。
是她。
这一个多月，总在这时遇见。
起初他以为是山里的精怪，吓得差点滚进溪里。后来发现，这“精怪”动作迟缓，见了他也不扑不咬，只是偶尔蹲在溪边喝水，或是盯着林子里的兔子发呆。她的皮肤白得像霜，头发乱蓬蓬的，却总在太阳刚冒尖时就消失。
应该是个“走尸”苏文远猜测着，但见她不伤人，渐渐的胆子便大了起来，“你叫什么名字？”苏文远凑上前去，好奇的问道。
她没应声，只是低头望着溪水里的倒影，那影子在雾中晃荡。
苏文远松了口气，继续在纸上涂抹。他想把她画下来，可炭条太粗，纸太糙，总也画不出那种古怪 —— 明明看着像死人，却又在某个瞬间，眼神里闪过一丝活气。
“无名无姓，无迹可寻……” 他低声自语，
…。。