书，每一本都写着一个已经结束的故事。
张倩玲的墓在公墓的最里面，靠着一棵老榕树。
墓碑不大，黑色的花岗岩，上面刻着她的名字和生卒年月，还有一张她生前的照片。
照片里的她笑得很灿烂，眼睛弯弯的，嘴角两个浅浅的酒窝，看起来阳光而温暖。
墓碑前，站着一个人。
他穿着一件脏兮兮的深色外套，衣服上满是褶皱和污渍，有些地方的布料已经磨破了，露出里面发黄的棉絮。
他的头发又长又乱，打了结，像是很久没有洗过，也没有梳过。
头发遮住了大半张脸，只能看到一个模糊的轮廓——瘦削的下巴，高挺的鼻梁，嘴唇干裂起皮。
他站在墓碑前，一动不动，像一棵被风吹歪了但没有倒下的小树。
雨丝落在他的头发上、肩膀上、手臂上，他没有躲，也没有撑伞，就那么站着，任由雨水把他淋湿。
过了很久，他慢慢蹲下身，从外套的内口袋里掏出一支花。
那是一支白色的雏菊，花瓣有些蔫了，可能是放在口袋里太久，被压得有些变形。
他用那双瘦骨嶙峋的手，把花瓣一片一片地抚平，动作很轻很轻，像是一个匠人在修复一件珍贵的瓷器。
然后，他把那支雏菊放在墓碑前，放在张倩玲照片的正下方。
鲜花落在湿润的石板上，发出一声轻微的声响，像是一声叹息。
他的手没有收回来。
他的手指慢慢地、慢慢地，移到了那张照片上，轻轻地、轻轻地，抚摸着照片里张倩玲的脸。
他的指尖在照片上停留了很久，像是在触摸一个真实的、有温度的人，而不是一块冰冷的石头。
雨越下越大，但他的手指没有离开。
他的肩膀开始微微颤抖。分不清是雨水太冷，还是他在哭。他的脸上全是水，头发贴在额头上，遮住了他的眼睛，看不到表情。
但他没有发出任何声音。
没有哭声，没有叹息，甚至连呼吸声都轻得几乎听不见。
他就像一尊雕塑，和张倩玲的墓碑一起，立在这个雨天里。
不知道过了多久。
雨水顺着山坡往下流，在墓碑前的石板上汇成一条细细的小溪。
那支白色的雏菊被雨水打湿了，花瓣紧紧地贴在石板上，像一只白色的蝴蝶，收拢了翅膀，不再飞了。
就在这时，身后传来
…。。