像暴风雨过后的宁静。
又像深夜里悄然洒落的月光。
脱胎于第一乐章的副部主题，柔和的节奏裹着复三部曲式的精巧结构——第二乐章。
整部协奏曲最绵延抒情的段落。
一字一句都刻着拉赫玛尼诺夫内心最细腻的情感褶皱。
随着钢琴渐渐褪去主角的光芒，以伴奏的姿态低吟浅唱，流动的和弦织成一张轻柔的网，和缓宁静的氛围瞬间漫过整个音乐厅。
主部主题一登场，便以宽广的音域攫住全场呼吸，旋律里裹着朦胧的渴望，像极了拉赫玛尼诺夫早年为明斯基诗句谱写的浪漫曲。
“澎湃不止的大海，爱上了寂静的海岸。”
当音乐节奏悄然加快，旋律瞬间焕发生机。
乐队隐入背景，只偶尔重复着主题的碎片，将舞台又交还给钢琴。
镜头下，李安的指尖在琴键上自由驰骋，手腕微微转动，带着一股松弛的力道，琴声便如一首挥洒灵感的幻想曲。
歌唱性十足的旋律饱满丰富，绚丽多姿。
调性在乐章里几番变幻，每一次转调都带着新的惊喜，那些旁人看来能难到指尖抽筋的乐句，在他手下却举重若轻。
再看乐团。
小提琴的弓弦轻颤。
单簧管的音色幽远。
一众乐器默契配合，将钢琴的抒情性渲染得淋漓尽致。
“噹！”
忽然音乐中的节奏猛地绷紧。
音符与音符之间的空隙被焦灼填满，旋律的张力越拉越满，直至骤然归于缓慢止息。
下一秒，钢琴的重音轰然砸下！
那力道带着几分狠劲，像是要把琴键按进钢琴的心脏里。
全场的呼吸都跟着停滞。
所有乐器陷入静默，只余钢琴的独奏在穹顶之下回荡。
铿锵有力的旋律曲折回旋，每一个音符都淬着演奏者的幽愤之情，在空旷的音乐厅里撞出回声，撞得人胸口发闷。
短暂的独白过后，钢琴再次退居伴奏。
单簧管的呜咽紧随其后，附和着钢琴先前的独白，像是在与百年前的作曲家隔空对话。
对话终了，又是一段钢琴独奏。
当最后一串激昂的音符余烬般消散，钢琴的音色忽然淡了下去。
李安的指尖悬在琴键上方，离琴键不过一厘米的距离，像是怕惊扰了空气里的尘埃。
…。。