料到，这场首演会沦为一场彻头彻尾的灾难。
后世众说纷纭。
有人说格拉祖诺夫登台前饮酒，指挥节奏混乱不堪。
有人说这位保守派指挥，根本无法理解拉赫玛尼诺夫笔下的激进音符，擅自改动乐谱，再加上排练时间严重不足，才让作品面目全非。
可在当时的乐评人眼中，所有的错，都该归咎于年轻的作曲家。
演出尚未结束，拉赫玛尼诺夫便已夺门而逃。
那之后的数年，他仿佛被抽走了创作的灵魂。
期间拉赫玛尼诺夫不是没有再尝试过振作。
首演失利后的一年多里，他一头扎进指挥与演奏的工作中，行程排得满满当当，忙到连生出创作念头的空隙都没有。
他甚至辞去了莫斯科人民歌剧公司的指挥职位，决心专心作曲。
可灵感像是断了线的风筝，再也寻不回踪迹。
1900年一月的一天，拉赫玛尼诺夫怀着朝圣般的心情，见到了自己敬仰已久的文豪托尔斯泰。
他以为能从这位大师身上寻得慰藉，却不料在他演奏完自己的作品后，托尔斯泰只是直视着他，平静地问出了一句诛心的话：
“告诉我，有谁会想听这种音乐？”
希望的火苗几乎被彻底浇灭。
万幸的是，命运终究没有彻底舍弃这位天才。
彼时的欧洲，精神治疗正悄然兴起。
弗洛伊德的梦的解析刚刚问世，拉赫玛尼诺夫遇到了尼古拉.达尔博士，一位精通神经学与催眠术，同时也是业余音乐家的医者。
随后四个月的时间里，拉赫玛尼诺夫每天都会走进达尔博士的诊室。
催眠疗法抚平他紧绷的神经，支持疗法改善他的睡眠与食欲、
更重要的是，在半梦半醒之间，达尔博士总会在他耳边，一遍又一遍地低语。
“你会开始写协奏曲.”
“你会写得称心如意.”
“协奏曲的品质会很好”
魔咒般的话语，竟真的唤醒了沉睡的灵感。
那年夏天，拉赫玛尼诺夫在日记里写下——新的音乐理念开始激荡。
创作的闸门一旦打开，奔涌的旋律便再也无法阻挡。
同年十月，他找回了巅峰时期的作曲速度，一气呵成写完了协奏曲的后两个乐章，第一乐章也在不久后定稿。
这部浴火而生的作品，被他郑重地题献
…。。