夜幕如缓缓倾泻的墨水，将白日的喧嚣与尘埃温柔地包裹。街边的煤气路灯次第亮起，在湿润的青石板路面上投下一圈圈昏黄而朦胧的光晕。一辆黄包车轻快地穿行在逐渐熙攘起来的街道上，车轮碾过路面，发出规律的、催眠般的轻响。
莫惟明和梧惠并排坐在颠簸的后座上。两人都穿着为正式场合准备的礼服，并不极尽奢华，却与平日里的装束截然不同。虽然最终要换上“大场合专用”的衣物，但入场时也不能显得掉价，先输了面子。
车夫吆喝着，灵活地避让着行人和其他车辆。晚风带着凉意和城市特有的复杂气味：炒菜的油烟、隐约的花香，还有不知何处飘来的淡淡煤烟味，吹拂着两人的面庞。
车子正从城西向着城东驶去。风景如同缓缓拉开的卷轴，呈现出鲜明的流变。
城西低矮的、保留了旧时风貌的建筑，灰瓦白墙，飞檐翘角，偶尔可见斑驳的马头墙沉默矗立。中城区临街的店铺，则多挂着古朴的招牌或灯笼，卖着些传统吃食或日常杂货。光线昏黄，人声嘈杂，带着一种亲切的、烟火人间的暖意。
梧惠微微侧身，看着窗外掠过的熟悉景象，手指无意识地绞着手拿包的链条。
“也不知道，晗英到底替我挑了件什么样的礼裙。她眼光是好的，就是……”
“我那边订制的礼服，说是会送到场地。也不知道送到了没有。希望尺寸没有问题。”
黄包车继续前行，仿佛穿过一道无形的界线，周围的景致开始悄然变化。
接近东城区时，旧式的屋宇并未完全消失，但其间已掺杂了不少中西合璧的“洋楼”。墙面出现了更多的砖石结构，窗户变得更大，甚至有了些简单的西式装饰线条。店铺的招牌越发亮堂，霓虹灯开始闪烁，映照着行色匆匆、衣着也更显多样的路人。
越往东行，变化越是剧烈。
有轨电车叮叮当当地驶过，与黄包车擦身而过。当彻底进入千华巷的地界时，周遭的风景已焕然一新。宽阔的马路两旁，矗立着高大的西式建筑。严谨的几何线条，巨大的玻璃窗，花岗岩或水刷石的立面，在路灯和楼内透出的灯光照耀下，极尽气派。
咖啡馆、西装店、电影院……霓虹闪烁，招牌林立，勾勒出一幅繁华炫目、却也带着几分疏离感的现代图景。黄包车的速度渐渐慢了下来，汇入前往同一目的地的车流之中。周围开始出现更多装饰华丽的私人汽车和其他载客的黄包车，男男女女无不盛装打扮，预示着即将开始的夜晚将是何
…。。