质的踱步持续了大约一刻钟。突然，他猛地停在卧室门前。他抬起手，用指关节极其轻微地、试探性地叩了两下门。
毫无反应。
看来她确实累坏了，睡得极沉。
这个确认像是一道指令。莫惟明眼中最后一丝犹豫瞬间褪去，只剩一种机械的决断。他立刻转身，大步走向客厅角落的木质冰柜。他动作极轻地掀开沉重的盖子，冷气混合着冰块的味道扑面而来。
没有丝毫迟疑，他伸手从里面精准地取出几个贴着标签的棕色玻璃小瓶、一个装着白色粉末的广口瓶，还有一个用油纸仔细包裹的小包。随后他快步回到茶几旁。
拔开小瓶的软木塞，用一支细小的玻璃量杯精确地量取液体，又用牛角药勺小心地舀出粉末。几种不同的液体和粉末在他手中快速混合、摇晃，动作娴熟又稳定。
整个过程静默无声，只有玻璃器皿偶尔碰撞的细微脆响。
很快，两瓶颜色略有差异的澄清液体被分别注入两个干净的、带旋盖的小玻璃瓶中。他又从一个锡盒里取出几枚白色的药片，用一块干净的手绢仔细包好。
最后，他取出一支已经组装好的、小巧的金属注射器。
他以同样快速而安静的动作，将桌面上的其他瓶罐、量具一一归位，粉末瓶盖紧，冰柜门轻轻合拢，盖子放下。一切恢复原状，仿佛什么都没发生。
做好这一切，他拿起外套，将所有东西塞进口袋。
他快步走向门口。
就在他已经出门，快要将门关上的时刻，他动作一僵——钥匙！
刚下楼取信回来，钥匙随手放在柜子上了。他立刻折返，抓起冰凉的钥匙塞进口袋，他轻轻将门合上。之后，他快步下楼，带着未知和决绝，踏入依旧属于清晨的街道。