空气里浮动着旧木和脂粉混杂的微尘。
紧闭的雕花木门前，宫抬起手，指节在门板上落下几声轻叩——笃、笃、笃，节奏平稳，如同她在台上踏的鼓点。
里面静默了一瞬，才传来一声极轻的、几乎被空气吞噬的回应。
“嗯。”
宫推门而入，动作很轻。门轴发出细微的呻吟，光线涌入，照亮了倚坐在雕花架子床上的身影。羽穿着素色的家常褂子，双腿并拢蜷在床上，一本摊开的线装书抵着膝盖，目光却虚虚地落在纸页之外，像是穿透了泛黄的纸张，落在某个遥远的、无人知晓的角落。
那姿态，若是搁在几个月前，宫少不得要蹙起眉头，轻斥一句“坐没坐相，成何体统”。可如今，看着羽那苍白的侧脸和眼下淡淡的青影，终究什么也没说。她进来敲门，也不过是知会一声，进去与否，羽似乎并不在意，她也失去了那份督促的底气。
她的床头，摆着一根快要磨断了的祈福绳。宫绕到她床边，看到她正在看一本关于草艺、布艺的编织手册。他们的祈福绳，就是羽在很久前亲手编的。那真的是很久以前，连她用心编出的、极密、极结实的绳索，都褪去颜色，也变得脆弱。刚做好的时候，她发给师门上下，几乎所有人都有一个。唯独他们五人的，各带着颜色不一的小珠。
宫走到那张放着旧式梳妆镜和几件零散胭脂水粉的桌前，将一直拿在手中的一个扁平的盒子轻轻放下。盒面素净，没有任何标识。
“晗英给你带了礼物。”
她用尽可能短的语言，表达了所有的信息，就像生怕复杂的长难句她无法解读。意料之中，羽的目光依旧粘在书页的虚无处，仿佛没听见。
过了一阵，她才像是听到了回声似的回过神来。
“礼物……”羽吐出轻飘飘的词，像是在咀嚼久远而陌生的滋味，“……好久，没收到过了。因为我们很久没有登台演出吗？”
宫沉默着，没有接话。
几息之后，羽像是才真正捕捉到那个名字，眼睫倏地一颤，视线终于从虚无收了回来。
“晗英？是公安厅那个……羿晗英姐姐？”
她终于放下了那本一直没看进去的书，动作有些迟缓地挪到床边，趿拉上鞋，走到桌前。手指碰到盒的边缘，带着一种近乎小心翼翼的迟疑。她解开盒子上简单的细绳，掀开盖子。
一条折叠得整整齐齐的手帕。天蓝色，柔滑得像一捧凝固的湖水。
羽将它轻轻拿
…。。