入夜后，“水”的气息更为明显。
并非真实的水流，而是有水存在的痕迹。视线逐渐被剥夺时，其他的感官便逐渐敏锐起来。梧惠甚至能感觉出，这个地方在很久以前，是在小湖中被长期浸泡过的。
泥路的沟壑泛着苔光，或许是此地特有的菌类。梧惠贴着倾斜的墙垣挪步，每块砖缝里都渗着陈年水腥气。朽坏的吊脚楼向谷底歪斜，瓦檐勾连成倒悬的黑色齿列。门上黄褐色的印记应当也是洪雨留下的。最高那道齐着门楣，像道溃烂的旧伤。
碎瓷在鞋底硌出细响，她循着陶片堆积的弧度，找到半塌的灶房。蛀空的房梁斜架在石磨盘上，星光从鱼鳞状的云絮里漏下来，照着墙角干结的腐殖质。它们破烂不堪，但已经完全干燥了。可能是水流将沉积物带到此处，被卡住，又在漫长的时光中失去水分。
她本想在这里休息一下，却眼见着多足的虫从缝隙间穿梭，一连后退了好几步。
或许还是具有人造特征的东西适合她。今天没有月亮，但空气很干净，星光充沛。她借着微光，摘了很多大片的、干净的树叶，铺到一张积满尘土的藤床上。她将自己蜷得很小，像动物一样蜷缩在有限的叶面。
谷底升起的雾气，裹着腐殖质的气味，随水声漫过门槛。竹篾编织的墙骨卡着半枚铜顶针……那些被山洪揉碎的岁月从墙皮里翻卷出来。柔软的叶片在身下窸窣作响。夜枭的啼叫从谷底荡上来，混着某种木质结构不堪重负的呻吟。
她该睡的——终归该睡的。可是，浸透骨髓的寒意让人清醒得可怕。她突然意识到，自己正躺在没有房顶的屋子里，就着夜光细数门框上的十几道水渍。多么愚蠢的精确，像自己还在星光报工作的时候整理档案一样。
谷底的风声裹着幻听，像极了防汛哨的铜锣。她条件反射地绷紧脊背，又在下一秒颓然塌下肩膀，仿佛这具身体仍在等待某个不存在的指令。几十年前的幸存者，至少能对着村口的神龛叩拜，而她连该向哪个方位呼救都不知道。胸口的琉璃仍散发着不易察觉的温度，却照不亮三步之外的灶膛。
这种深山老林是很危险的。非常危险。梧惠能活过一个白天，只是运气使然。她不太敢贸然离开，因为失去人类气息的庇佑，凶猛的肉食动物不会拿法条和她讲道理。这个村子虽然也多了很多大自然的住客，但可能多少受到一些玄学力量的庇护。这一点，也是梧惠幻想出来安慰自己的，否则她连这里都没法待下去。
她不知道自己该怪谁。任意一起悲剧的
…。。